丛林深处一条河
■徐贵祥
火车走走停停，忽东忽西，感觉走了很远，终于到了一座城市的边缘。从故乡到他乡，从乡村到军营，有一种陌生的新鲜感和兴奋。略微遗憾的是，原以为这一次出门是“八千里路云和月”，能够看到“秦时明月汉时关”，其实我们走了几天几夜，只不过从大别山下来到太行山下，离家并不远。
(资料图)
刚刚当了几天兵，还没有配发领章帽徽，我们就得到一个消息，部队要开赴前线了。连续几天观看电影《地道战》《地雷战》《南征北战》，很快就证实了这个消息不是假的。接着，上面发下来一个油印的小册子，封皮上印着“山岳丛林野外生存指南”。班长陈仁进组织班务会学习防暑、防虫、防晒、防兽等，还有如何在密林里判定方位。班长说，判定方位很重要，万一队伍打散了，可以利用树的年轮、山坡的阴阳面、苔藓的生长情况判断方向。班长又让我把小册子抄写几份，发给全班，人手一册。
我对这本小册子很感兴趣。在此之前，我没有见过丛林，我一边抄写，一边想象丛林的模样。我以为那里都是参天大树，密不透风，里面没准还有世外桃源。
那年春节后的一个上午，全营官兵在我们连队的饭堂门前集合，听军里下来蹲点的文化处长雷河清作动员报告。他讲的那些大道理我已经记不得了，只记得一个画面：房檐挂着冰凌，冰凌上跳动着阳光，雷处长站在阳光中，给我们讲爱尔兰作家伏尼契的作品《牛虻》，“不管我活着，还是我死去，我都是一只，快乐的牛虻！”作为革命者的亚瑟——牛虻，慷慨就义前给恋人留下的那首小诗，刻在了我的心里。
雷处长讲完，营长谢必绪讲话。谢营长个头不高，但嗓门出奇洪亮。他先讲了我们部队的光荣历史，然后话锋一转——文无第一，武无第二。在战场上，第一是胜利者，第二就是尸体。
我文学故乡的第一堂课，或许就是从那天开始的，有两粒种子进入了我的生命，战争想象和文学想象。
不久，我们就乘车南下，直抵边境，一头扎进南方山岳丛林。1979年2月21日凌晨，我们跨越了一座钢筋水泥大桥——水口关大桥。很快我就得知，我的同乡和同年兵陈永安，在我们过桥的前几个小时，中弹牺牲了。
我们连队的兵器是85毫米口径加农炮。第一次战斗，是抵近射击，直接配合步兵攻打对方的长形高地。说白了，就是把炮当枪使。清晨的丛林大雾弥漫，能见度很低，步兵在山上阵地射击，交替掩护冲击，不断有阵亡者和伤员从山坡滚下来，触目惊心。我记忆最深的一幅画面，是连长李成忠在一门炮位边上举着望远镜观察目标，指导员赵蜀川亲自上炮射击，给我的感觉，简直是跟敌人对打。
我被临时指定给副营长杨世康当传令兵，一直在各个炮位间穿梭。有次去给连长和指导员传达副营长的命令，指导员正打得酣畅淋漓，脱下军装上衣，顺手把手枪扔给我说：“小徐好样的，手枪你给我背着。”
还有一次，我正在阵地上飞奔，对方的机枪扫过来，把我身后的山壁打得碎石乱飞。就在我惊恐无措之际，四班长刘双桥伸手把我的腿抱住，按在排水沟里，还吼了一句：“你小子不要命了！”
几十年后，当我创作《丛林笔记》的时候，刘双桥那张红扑扑的脸蛋和脸蛋上的酒窝，一直在我眼前晃动。我感谢这个年龄并不比我大的小个子班长。在作品里，我把他的名字改为“刘桥”。
当时的情形确实很危险，敌人发现了我们的炮兵阵地，向这边发射火箭弹，其中一发火箭弹落在炮位一侧。我刚传达命令回来，坐在一块石头上喘气，突然听到巨响，我惨叫一声，一个后翻砸到副营长杨世康的身上。杨副营长猝不及防被砸了个仰面朝天，滚在地上还骂了一句：“啷个搞起的，哪个推老子……”但很快他就看到前面有几个人倒在血泊中，回过神来，他拍拍屁股，看着我，龇牙咧嘴地说：“嗯，不错，还知道保护首长。”
第二天下午，上级又指挥连队把炮推到东侧无名高地，对敌人山洞火力点实施抵近射击。在山上待命的时候，同班老兵冯晔临译出一份电报后高兴地说：“徐贵祥这小子立功了，三等功。”
据说，我是本团新兵当中第一个立功的。
随着这份电报到来的，还有一道命令，让连队派出两个电台兵——老兵李茂金带上我，跟副师长李成业到师指挥所。吉普车在山路上冒着弹雨飞奔，副师长坐在前排指挥驾驶员左冲右突。我背着709型小功率电台，肩上斜挎着手枪，怀里揣着三等功证书，豪情万丈——可以说，那是我一生中最不怕死的时刻。
吉普车一路跳跃，到了师指挥所，李茂金和我在指定的位置开机调频，传送首长的命令，直接指挥本连炮击敌据点，支援步兵进行攀援战斗。我一边警戒，一边观察，倏然发现，师指挥所所在的巍峨城墙上，有两个大字“兵城”——那座被称为311高地的“兵城”，从此成了我回忆之旅的重要驿站。
这以后，我们一路前行，在丛林里穿梭，风餐露宿。记得一个雨夜，我和一位战友担任潜伏哨，蜷伏在树林一棵巨大的芭蕉树下，顶着瀑布般的雨水，眺望漆黑的夜空和隆隆轰鸣的雷电，还有不远处时明时暗的河面。我问战友，这条河跟水口河是连着的吧？战友说，这里离水口关不远，应该是连着的。我又问，这条河，跟淮河是通着的吧？战友说，也许，天下的河流都是相通的——这个情景，后来几乎被我原封不动地写在《丛林笔记》里。
大大小小又参加过几次战斗后，我们炮兵团于3月4日回到广西扶绥县休整。这期间，上级不断有人到连队慰问，空军作家刘天增根据我和另外两名战士火线送饭的事迹，采写了一篇特写《铁鞋踏破千重山》，发表在《解放军文艺》杂志1979年第5期上。作品结尾这样写道：“火炮怒吼，映红了夜幕，就在这震耳欲聋的炮声中，我们亲爱的新战士，来自淮北（原文如此）的小徐兄弟，进入香甜的梦乡，脸上洋溢着稚气的笑容。《列宁在1918》里的那个英勇的瓦西里，在押送粮食回到苏维埃之后，睡梦不也是这么香甜吗？”
就在这篇文章发表之际，指导员交给我一个任务——写报道，写我们的“炮兵英雄连”和英雄连队的英雄王聚华。指导员之所以把如此重要的任务交给我，据说是因为出征前，我的“请战书”和“遗书”写得花团锦簇，他早就决定把我作为“笔杆子”培养。没想到，就是从报告文学《炮兵英雄王聚华》开始，我踏上了文学创作之路。
3年后，我作为侦察大队一名排长，第二次到前线，在另一个空间的山岳丛林里度过一年多的战斗生活。战斗间隙，我陆续创作了《征服》《大路朝天》《走出密林》等作品。我们当时驻扎在麻栗坡县下金厂区，土楼后面就是云遮雾罩的丛林。在昏暗的灯光下，我马不停蹄地写。我有太多的感受和见闻，有太多的冲动和思考，一年之内写了6个中篇小说。以后有人问我，在前线，生死未卜，为什么还要这样火急火燎地写小说？我回答：“因为怕死，我要赶在那颗子弹抵达我的脑门之前，给我的小说写一个好一点的结尾。”
几年后，就是凭借这几部中篇小说，我考入原解放军艺术学院文学系。此后又因为当编辑，接触到大量的军史、战史，灵感喷涌，先后创作了几部长篇小说，譬如抗战题材的《历史的天空》《马上天下》《八月桂花遍地开》等，也写过关于和平时期军营生活的《仰角》《特务连》《明天战争》等，还写过适合少儿阅读的《琴声飞过旷野》《狗阵》《晨语》《遥远的信号》等。
不管写哪个领域、哪种风格的作品，我的眼前都会出现一片苍茫的雨林，出现在黑暗中划破雨夜的雷电，出现一条看不见而始终奔腾在密林深处的河流。2021年，我创作的《英雄山》出版时，请出版社的同志在扉页上写了两句话：生命的雷电穿行于战争丛林，情感的风雨汇聚于命运河流。
为什么要写这两句话，这两句话是什么意思，连我本人也不甚了了，但是我觉得很重要。这两句话也许就是一个密钥，或许有人能够从这两句话提供的意象里，破译一个参战老兵的心理结构。
小说写了几十年，成了一个小有名气的作家，也获得过不少荣誉，但我总觉得缺点什么。缺什么呢？直到有一天，跟一个从事出版工作的朋友聊起年轻时的经历，朋友愕然问我：“为什么不把你的战争经历写出来呢？”我说：“因为……因为太多的原因。”
朋友说，其实你最应该写的就是你的经历、你最真实的情感，你最逼近真相的体验。你不写，谁来写呢？
朋友的话终于引起了我的重视。虽然此前我在一些散文或随笔里偶尔会谈到自己的战争经历，但大都是随手一提，简介似的。事实上，战争经历确实是我本人的一笔重要财富。我有一片山岳丛林，有一片遮风挡雨的芭蕉叶，有一条通向故乡、通向世界、通向远方的河流。是啊，我不写，谁来写呢？
2023年3月的一天，我回到了那片丛林，回到了那棵芭蕉树下，回到了那条河的岸边，回到我曾经生活了一年多的土楼子里面。群山在远处招手，丛林在风中呼唤，往事纷至沓来，星空历历在目……我打开电脑，一边盯着眼前的屏幕，一边捕捉记忆的碎片，然后把它们拼接在一起，仅仅一个月的时间，就完成了一部以自己的经历为主体的小说《丛林笔记》。作品里的人物和故事，哪些是虚构的，哪些是真实的，我说不清楚。
来源：中国军网-解放军报
责编：海闻